他的脊柱像被老鼠咬过一样，胸椎有６块坏掉，腰椎有４块坏掉。由于Ｍ蛋白对骨骼的腐蚀造成骨质疏松，脊柱骨骼不断“坍塌”下压，到确诊时，他已经比发病前矮了整整７厘米，但是，他乐观面对、坚持治疗。他说：活着就是一种贡献。我要活给患癌症的人看，癌症不等于死亡。

    “带瘤生存”、“终生化疗”是欧阳柏衡目前的生存状态。

    记者第一次联络欧阳校长的时候，是他的老伴华姨接的电话：“他到医院输液化疗去了，你下午４点钟以后再打电话来吧！”
    我的心里是略感诧异的。这之前我在老干部活动中心健身俱乐部见到过欧阳校长，他看上去平和健康，接受了健身俱乐部颁发的抗癌奖项，并爽快地答应了我的采访请求。我一直以为，欧阳校长已经完全康复了----我突然意识到，这可能是欧阳校长看起来为什么那么“举重若轻”的原因所在。

比发病前矮了整整7厘米。

    是的，欧阳校长看起来心态平和，身体健康，惟一使他显得与众不同的是，细心观察之下，你会注意到他的动作很轻，轻手轻脚的，一般不做幅度大的动作。这和他的病与众不同很有关系。
    １９９７年的阴历大年初三，是欧阳校长病症初显的日子。那天他准备参加校友聚会，推摩托车的时候，双手将前把往上一提，忽然感到腰部像裂开了一样剧痛。他以为扭了腰，坚持着去参加了聚会，可回来时连摩托车都踩不着了，校友帮着把摩托车打着火，他支撑着骑了回来。
    腰疼，自然是有了外伤，欧阳校长一直在外科求医。１９９７年的５月１３日，他彻底一动也不能动了，躺在病床上，有两个星期生活不能自理。在医院住了整整一个月，又被同事抬回家躺了一个月，一直到７月１３日，他才重新开始学走路。那时候医生的诊断是“压缩性骨折”。

一直到１１月１１日，有医生建议他做血液分析，在血液中意外地发现了Ｍ蛋白，才确诊为多发性骨髓瘤。多发性骨髓瘤是一种浆细胞恶性增生性疾病，由于浆细胞分泌Ｍ蛋白等物质，可以发生溶骨而引起血钙升高，欧阳校长出现的压缩性骨折只不过是它临床病症的一种。
    华姨给我看欧阳校长的片子：“你看他的脊柱，像被老鼠咬过一样，胸椎有６块坏掉，腰椎有４块坏掉。”由于Ｍ蛋白对骨骼的腐蚀造成骨质疏松，脊柱骨骼不断“坍塌”下压，到确诊时，欧阳校长已经比发病前矮了整整７厘米。

    立遗嘱和41次化疗
    结果出来时，医生先把华姨叫到一边，问是否要将病情告诉欧阳校长。华姨还未及做出决定，欧阳校长过来，一眼看到化验单，便明白了一切。
    按医生的说法，多发性骨髓瘤患者发病后如果在７至１１个月内不采取措施，多半就会不治，欧阳校长的病程已经超过了７个月。
    “我的脑子里一片空白。”欧阳校长说：“那段时间我的心情的确很沉重，加上一些别的原因，我在１９９８年２月１５日立下了遗嘱。”

    立遗嘱是他一个人悄悄进行的，一式两份，一份对着摄像机录在录像带上，一份写在纸上，遗嘱的主要内容是请两个儿子以后照顾好妈妈，大儿子要照顾弟弟—那时候大儿子刚刚毕业参加工作，小儿子还在上大学。怕将来家人不知道自己立有遗嘱，欧阳校长悄悄告诉了小儿子，并希望他能守住这个秘密。听完的一刹那，小儿子抱住爸爸哭了。

    小儿子不准备让遗嘱发挥作用，很快，全家人都知道了这件事。在家人的劝说下，欧阳校长很快又鼓起了生的斗志。
    “我一查出来，就有病友劝我练郭林新气功。那时在江门患这种病的人不多，只有一两个。气功书里面有一个多发性骨髓瘤的例子，那人已经６０多岁，他已经练功１１年，在辽宁省。他给了我极大的信心。”

    还在病床上，欧阳校长就开始学练气功。在练气功的同时，开始接受化疗。“看书上说，我这种病是带瘤生存，要终生化疗，等待这期间有更新的药物出来。”欧阳校长说：“医生当时不敢一下子把情况告诉我，只告诉我要化疗５年。化疗满５年了，他再告诉我要继续化疗。其实我心里面已经很明白真相如何。”

化疗和练气功综合治疗３个月后，欧阳校长终于不需要别人扶持，可以自如地活动了。一转眼，从确诊到现在７年过去了，７年间，欧阳校长始终坚持定期化疗，每天练气功，他的身体一天天强壮起来。