首页 > 健康资讯 > 疾病关注 >

活着是一种贡献

2009-07-23 抗癌健康网

专注健康 关爱生命
他的脊柱像被老鼠咬过一样,胸椎有6块坏掉,腰椎有4块坏掉。由于M蛋白对骨骼的腐蚀造成骨质疏松,脊柱骨骼不断“坍塌”下压,到确诊时,他已经比发病前矮了整整7厘米,但是,他乐观面对、坚持治疗。他说:活着就是一种贡献。我要活给患癌症的人看,癌症不等于死亡——



当年的拐杖很久没有用过了,看到它,欧阳柏衡感慨良多。王亚方摄

  “带瘤生存”、“终生化疗”是欧阳柏衡目前的生存状态。

  记者第一次联络欧阳校长(欧阳柏衡是培英中学原副校长)的时候,是他的老伴华姨接的电话:“他到医院输液化疗去了,你下午4点钟以后再打电话来吧!”
  我的心里是略感诧异的。这之前我在老干部活动中心健身俱乐部见到过欧阳校长,他看上去平和健康,接受了健身俱乐部颁发的抗癌奖项,并爽快地答应了我的采访请求。我一直以为,欧阳校长已经完全康复了——我突然意识到,这可能是欧阳校长看起来为什么那么“举重若轻”的原因所在。

比发病前矮了整整7厘米

  是的,欧阳校长看起来心态平和,身体健康,惟一使他显得与众不同的是,细心观察之下,你会注意到他的动作很轻,轻手轻脚的,一般不做幅度大的动作。这和他的病与众不同很有关系。

  1997年的阴历大年初三,是欧阳校长病症初显的日子。那天他准备参加校友聚会,推摩托车的时候,双手将前把往上一提,忽然感到腰部像裂开了一样剧痛。他以为扭了腰,坚持着去参加了聚会,可回来时连摩托车都踩不着了,校友帮着把摩托车打着火,他支撑着骑了回来。

  腰疼,自然是有了外伤,欧阳校长一直在外科求医。1997年的5月13日,他彻底一动也不能动了,躺在病床上,有两个星期生活不能自理。在医院住了整整一个月,又被同事抬回家躺了一个月,一直到7月13日,他才重新开始学走路。那时候医生的诊断是“压缩性骨折”。

  一直到11月11日,有医生建议他做血液分析,在血液中意外地发现了M蛋白,才确诊为多发性骨髓瘤。多发性骨髓瘤是一种浆细胞恶性增生性疾病,由于浆细胞分泌M蛋白等物质,可以发生溶骨而引起血钙升高,欧阳校长出现的压缩性骨折只不过是它临床病症的一种。

  华姨给我看欧阳校长的片子:“你看他的脊柱,像被老鼠咬过一样,胸椎有6块坏掉,腰椎有4块坏掉。”由于M蛋白对骨骼的腐蚀造成骨质疏松,脊柱骨骼不断“坍塌”下压,到确诊时,欧阳校长已经比发病前矮了整整7厘米。

立遗嘱和41次化疗

  结果出来时,医生先把华姨叫到一边,问是否要将病情告诉欧阳校长。华姨还未及做出决定,欧阳校长过来,一眼看到化验单,便明白了一切。

  按医生的说法,多发性骨髓瘤患者发病后如果在7至11个月内不采取措施,多半就会不治,欧阳校长的病程已经超过了7个月。

  “我的脑子里一片空白。”欧阳校长说:“那段时间我的心情的确很沉重,加上一些别的原因,我在1998年2月15日立下了遗嘱。”

  立遗嘱是他一个人悄悄进行的,一式两份,一份对着摄像机录在录像带上,一份写在纸上,遗嘱的主要内容是请两个儿子以后照顾好妈妈,大儿子要照顾弟弟——那时候大儿子刚刚毕业参加工作,小儿子还在上大学。怕将来家人不知道自己立有遗嘱,欧阳校长悄悄告诉了小儿子,并希望他能守住这个秘密。听完的一刹那,小儿子抱住爸爸哭了。

  小儿子不准备让遗嘱发挥作用,很快,全家人都知道了这件事。在家人的劝说下,欧阳校长很快又鼓起了生的斗志。

  “我一查出来,就有病友劝我练郭林新气功。那时在江门患这种病的人不多,只有一两个。气功书里面有一个多发性骨髓瘤的例子,那人已经60多岁,他已经练功11年,在辽宁省。他给了我极大的信心。”

  还在病床上,欧阳校长就开始学练气功。在练气功的同时,开始接受化疗。“看书上说,我这种病是带瘤生存,要终生化疗,等待这期间有更新的药物出来。”欧阳校长说:“医生当时不敢一下子把情况告诉我,只告诉我要化疗5年。化疗满5年了,他再告诉我要继续化疗。其实我心里面已经很明白真相如何。”

  化疗和练气功综合治疗3个月后,欧阳校长终于不需要别人扶持,可以自如地活动了。一转眼,从确诊到现在7年过去了,7年间,欧阳校长始终坚持定期化疗,每天练气功,他的身体一天天强壮起来。

重新组合的亲情、人情

  多发性骨髓瘤带给病人的痛苦是常人难以想象的。在短短半年多的时间内,骨骼缩短7厘米,疾病带来的痛楚和生活不能自理的精神上的痛苦,不是任何人都能承受得了的。

  “多亏了她。”欧阳校长看着华姨说:“生一场病后,亲情和人情全部重新组合了一遍,有的人变得更亲密了,有的人则更疏远了。我亲眼见到有的人一患癌症,另一半就提出离婚,真的很可怜。”

  欧阳校长生活不能自理的那段时间,吃喝拉撒都在床上,华姨无怨无悔地负责着一切。她白天上班,晚上陪护,一有时间就不停地给丈夫按摩双腿,怕出现肌肉萎缩。由于饮食调理及照料得当,卧床两个月之久的欧阳校长不但没有生褥疮,连一般缺少运动人常会出现的便秘也很少出现过。在之后相当长的一段时间里,华姨是欧阳校长最主要的“拐杖”,她经常半扶半背着欧阳校长来往于医院和住所之间:“我最怕他跌倒,骨质那么疏松,一跌倒就会全身瘫痪。”华姨现在提起那段日子还心有余悸。在漫长的康复阶段,华姨也一直陪伴在欧阳校长的左右。

  “我们的关系一直很好,社区里很多人都羡慕我们。夫妻应该是患难与共、互相照顾的关系,尤其是老了,年纪大了,孩子们有自己的事业,有个老来伴是最重要的。”欧阳校长深有感触地说。

乐观与坚持

  乐观是许多癌症病人康复的一大法宝,欧阳校长也不例外。

  “一定要乐观。既来之则安之,有病就要正视它,治疗它,不要被它吓倒,不要轻易放弃。我有个熟人,身体一直很健康,忽然查出来有肺癌,他觉得没有希望就放弃治疗,结果不到3个月就没了。”

  欧阳校长的又一法宝是坚持。

  “很多人都不相信我能恢复得这样好。现在我的血液里已经查不到M蛋白了,只有抽骨髓还能查得到。除了定期抽骨髓检查出的指标和常人不同外,我感觉不到有什么异样。有病友劝我,化疗对身体伤害大,又没有什么大的反应,就不要去检查去化疗了,我说不行,一旦放松,病情反扑过来就不得了。现在虽然没有症状,但我每隔三四个月都主动到医院抽骨髓检测,定期化疗。我认为癌症一定要综合治疗。”

  在定期化疗的同时,欧阳校长始终坚持每天练气功。“从确诊那天起,我就没有停止过。不能动的时候在床上练,稍能动的时候在家里练,活动自如的时候到公园里练。练了气功后化疗的反应要小一些,只有一些轻微的肚胀。”现在,每天早上4时半,欧阳校长和华姨就起床,洗漱一下后边走路边练功到达江滨公园。一般华姨练两个小时后先回家做早饭,欧阳校长再练一两个小时回到家中,休息一个小时,准备午饭;午睡后再在家里练功,晚饭后两人一齐出去散步,生活过得简单而有规律。

  “两个孙子我都没有带过。”不停地抚摩着两个孙子的照片,华姨略有遗憾地说。

  “年终党员写思想总结的时候,我想,一直在治病该写些什么好呢?后来我写,我活着就是一种贡献,我要活给那些患癌症的人看,癌症不等于死亡。”带着平和的微笑,欧阳校长轻轻地说。

  记者的眼睛湿润了。是的,生命是一种信仰,苦乐酸痛都是追求过程中的必然,只要你热爱生命,就会获得生命的回报。(本报记者王亚方)



病友热聊

我要提问
查看更多>>
返回首页