每天面对死亡 姑息关怀最需要社会认可

　　昨日，是任宇来到新岗位的第2个月。通过竞聘，她现在的身份是华西附四院老年科的护士长。60多个日日夜夜，她依旧牵挂着华西宁养院的一切。7月初，宁养院首任护士长任宇离开了。每天面对死亡产生的心理压力，是任宇离开的原因之一。

　　记者在调查中发现，从事临终关怀的医护人员的心理调整只能靠自己来完成———他们也成为一个需要关怀的群体。自2004年至今，华西附四院的姑息关怀科共有11名医生先后离开，护士的流动性则更大。

　　截至昨日，姑息关怀科和宁养院，一共有3507个生命带着尊严离去。任宇透露，因为她的离开，医院已经开始重视临终关怀医护人员心理问题。

　　一种改变

　　一种勇气

　　从宁养院护士长到老年科护士长

　　7月1日8点30分，抱着一个纸箱，宁养院护士长任宇正式离开宁养院。通过主动竞聘，她现在的身份是老年科护士长。从姑息关怀科到老年科，上下不过两层楼的距离，48步楼梯。

　　今年5月份，四川大学华西第四医院老年与骨质疏松科需要分成两个单独的科室，空出了一个护士长的岗位。看到通告，有22年护理经验的任宇主动报名竞岗。表明意向、提交材料、岗位述职……经过公开投票，任宇以绝对优势战胜另外两名竞争者，得到了老年科护士长的职位。

　　6月底，姑息关怀科的医护人员在一起聚餐，为任宇饯行。大家端起酒杯，话到嘴边却都沉默了。在场的人都非常清楚，任宇的离职，有个无法回避的原因：每天面对死亡带来的巨大心理压力。

　　一种勇气

　　她曾与姑息关怀科创始人在这个领域共同进退

　　对于任宇来说，选择离开需要勇气。2004年，世界卫生组织在华西第四医院设立华西国际癌症姑息治疗合作中心，该院正式成立了我国首个姑息关怀科，致力于改善面临威胁生命疾病的病人及其亲友的生命质量。任宇跟着该学科创始人李金祥教授，在姑息关怀领域共同进退。2007年，与姑息关怀科一脉相承的“李嘉诚华西宁养院”成立，任宇被任命为首任护士长。

　　5·12地震后，一个叫默然的小女孩住进了病房。她是一个被父母离弃、癌症晚期的孩子。她的背部长了一个很大的肿瘤，压弯了孩子的身体，她第一次走进病房，恶臭的味道扑面而来。默然不喜欢笑，总是在喊疼。任宇拉起她的手哄她，那双手很小，很冷，很柔软。默然9岁生日那天，医护人员给她买了大大的蛋糕。然而，没过多久，默然就去世了。

　　在这个孩子去世后的很长一段时间里，任宇一度陷入对死亡的恐惧中，觉得生命是那样的无常。任宇说，几乎所有的医护人员都面临过她这样的心理症结。

　　一种冲击

　　闭上眼睛，病人去世的场景就反复浮现在脑海

　　死亡给任宇带来过强烈的心理冲击。至今，任宇都能记得一名胃癌病人去世的场景。“闭上眼睛，那些场景就反复浮现在脑海。”那是她到姑息关怀科的第一年，一名胃癌患者突然大出血。任宇与医生一起，

　　参加了对病人的抢救。病人的脸色苍白，双眼紧闭，嘴角还留着鲜血，瘦得只剩骨头，三分之二的裤腿都空着。他大口大口地吐血，空气中弥漫着腥臭的味道。打强心针，做心肺复苏……在死神面前，这一切都是那么的无力。

　　见了太多的死亡，任宇练就了一双“火眼金睛”，死亡似乎有某种征兆，只要看上一眼，任宇就能猜出这个病人还能活多久，答案常常八九不离十。同事们都开玩笑说：“我们也许不记得科室的电话号码，但一定记得火葬场的电话。”

　　一种无奈

　　病痛、绝望、悲伤的情绪太过密集，让她喘不过气来

　　任宇有个习惯，就是煲电话粥。她喜欢倾诉，朋友和家人是她的精神支柱。可面对贫穷和死亡，她的心情又会跌入低谷，低谷之后就是无奈。

　　自从2007年担任宁养院护士长后，任宇在病房里的时间就少了很多。她得亲自上门，为特殊的癌症病人们送药物。“当我们还在路上跋涉时，就接到电话，病人已经在家里去世了。”每一个接受宁养院资助的病人，家庭都非常贫穷。有一个家庭，丈夫和儿子都得了癌症。他们的家简陋、脏乱、狭窄。病人溃烂的肿瘤，发出阵阵恶臭。当宁养院的医护人员来到那里，感觉连站立的地方都没有，任宇掉下了眼泪。病痛、绝望、悲伤……这样的情绪太过密集，让任宇有些喘不过气来。

　　一种决定

　　没有太多的标志性事件，疲惫一点一滴积累起来

　　每当心里有压力，任宇就会失眠得厉害，必须要吃安眠药才能入睡。寂静的夜里，死亡、贫穷、病人，会反复在她的脑海里盘旋。“感觉看不到未来在哪里。”

　　今年5月份，看到老年科竞聘护士长的通告，任宇仿佛看见希望和转折。真的要离开这里吗？对任宇来说，这是个艰难的选择，似乎没有太多的标志性事件，疲惫是一点一滴积累起来的。任宇即将离开的那段时间，她会因为一点小事在家里发脾气，在办公室里，也很少说话。“我的女儿还小，这样下去也不是办法。”“难受得厉害的时候，我就反过来想一想，我们还能健康地活着，这就已经是莫大的幸福。”

　　一种牵挂

　　“如果宁养院还需要我做些什么，我还是会帮忙”

　　如今，任宇在老年科当护士长已经两个月了。她还牵挂着原来的病人，偶尔会去打听。任宇说，在老年科，虽然也有危重病人，但是也有康复出院的病人。她已经很久没有感受过病人康复出院的场景了。“如果宁养院还需要我做些什么，我还是会帮忙。”“如果当时，有人对你说，请你不要走，姑息关怀科真的需要你。你会怎么选择？”记者问道。任宇愣了一下，笑着说：“那时候我真的很挣扎，也许，我会留下。”(成都商报)